Ночная смена: Почему в ночной Москве снова стало скучно?

[lacoste]

Обозреватель журнала «Итоги» и бывший обозреватель рубрики «Ночная жизнь» в журнале «Афиша» Армас Викстрем констатирует смерть столичной ночной жизни

 

 

Перебрав вечеринки последних 12 месяцев, полночный архивариус вынужден признать: клубная культура Москвы в коме. Причем констатация смерти легко может стать итогом не только ушедшего года, но и, как это принято делать, целого десятилетия. Сами посудите: в начале двухтысячных, когда все верили в светлое будущее, вырисовывалось не меньше трех приятных тенденций: алкоинтеллигенты заимели себе подвальчики типа «Проекта ОГИ», «Дома» и «Китайского летчика» с живыми концертами; те, кто побогаче и поглупей (так уж совпало), рвались покрасоваться в «Галерею», Jet Set и «Цеппелин»; ценители прогрессивной электроники отрывались в «Городе», «Миксе» и «Флегматичной собаке». Несмотря на разные интересы, во всех этих начинаниях чувствовалась общая цель — каждый промоутер на своем примере пытался противостоять жанру сельской дискотеки: мол, мы-то знаем, как нужно отдыхать. Сегодня, когда интеллигенция, как ни старалась, все-таки не спилась, поклонники хрусталя и лепнины вместо картонных поделок получили по-настоящему дорогие клубы вроде Soho Rooms, а рейверы дорвались до большинства своих кумиров, заполучив в придачу целый район «Армы», оказалось, что всё это время враг находился в нас самих. Открылась-закрылась масса примечательных мест, некоторые из них стали всамделишными вехами клубной истории, мы приучили себя танцевать под электро, хип-хоп и дабстеп, над ночным небосводом воссияла и успела померкнуть звезда гламура, кометой пролетела эпоха R'n'B, но общую победу над условным «Парк Авеню Диско» праздновать некому, потому что, закрывшись, «Парк Авеню Диско» одолел промоутеров на их собственной территории.

 

 

В баре Дениса Симачева толпы собираются не на Моргана Гайста из диско-дуэта Мetro Area, а на Федора Фомина, ставящего по пять песен «Мумий Тролля» за ночь. Но и это — пузырек в бокале шампанского по сравнению с очередями в Rolling Stone Bar на «Красном Октябре», где хиты 90-х гремят еженощно. Главное мероприятие нарочито трендсеттерской «Солянки» — вечеринка стилиста Виталия Козака Love Boat, который поочередно заводил песни Ветлицкой и «фабрикантов» разных лет. В условно гламурных заведениях ностальгический винегрет нарезают Татьяна Арно и Руслан Нигматуллин, в условно танцевальных — Юля Говор с сет-листом своего бойфренда и участники Frunzenskaya Underground, вторящие ей нирвановской Rape Me. Любители пропить зарплату в «Маяке» просто гоняют треки с iPod'а. Поначалу это казалось остроумной шуткой, но когда шутку повторяют с настойчивостью эфиров «Кривого зеркала», становится совсем не смешно. У каждого мало-мальски популярного бара непременно имеется диджей-селебрити без навыков сведения, зато с диском Spice Girls в деке. Если знаменитостей на примете нет, за пульт приглашается любой фотограф/журналист/тусовщик — главное, чтобы побольше знакомых с собой привел. И чем же взгреть людей на танцполе, если объединил их не музыкальный вкус, а общий приятель? Правильно: «Мерещитсааа! Медведицааа!» Она мерещится уже везде — то есть дело даже не в том, что в городе ничего не происходит или некуда податься, а в том, что происходящее язык не повернется назвать культурой.

 

 

Исключения, как водится, подтверждают правило: неофиты, копающиеся в залежах старого хауса, собирают ряды за барной стойкой из-за того, что засветились в выгодном свете софитов, а не благодаря подборке классических треков Underground Resistance и Джеральда Симпсона. Тот же A Guy Called Gerald едва ли соберет больше людей, чем ваша подруга из Facebook. И какой тогда прок привозить зарубежного артиста, если дешевле и эффективнее проставиться шотами? Ведь в клубы ходят не музыку слушать, а потрещать и нажраться. Для клерков в этом нет ничего нового, другое дело, что люди, привыкшие считать себя флагманами ночной жизни, окончательно клеркам уподобились. В результате профессиональные диджеи, годами копившие пластинки с любимой музыкой, оставляют их дома, чтобы крутить в барах содержимое среднестатистического радио, в погоне за аудиторией они идут на поводу у публики, скатываясь до функции бездушного джукбокса. Дальновидные хипстеры чувствовали этот нарыв еще год назад и с удовольствием на него жали: одни придумали пьяные дебоши в «Подвале на Солянке» с iPod-танцполом, другие проводили закрытые вечеринки «Зри» в заброшенном подвале на Таганской, где каждый мог встать за пульт, третьи и вовсе устраивали «карнавальные» сходки в парке на отшибе, притворяясь бомжами. Став провозвестниками клубного упадка, к его началу эти персонажи с темы слились: повзрослели и облагородились, энтузиастические вечеринки променяли на рентабельный бизнес, а издевательские уличные акции перевели в уютные домашние посиделки. По мере возможностей предпринимательством занялись и ветераны индустрии, не пожелавшие играть по чужим правилам. Вернее, без правил, ведь дилетантизм сегодня возведен в принцип.

 

 

Придя в себя после финансового кризиса 2008-го, многие бизнесмены решили вложиться в собственный бар, но то, как проводить его досуговую политику, на какую аудиторию он должен быть рассчитан, представляли себе плохо. На любую, да побогаче. Неразборчивость — как идеологическая основа свежего поколения баров, построенных для всех и никого, где и музыка — никакая. Конечно, люди с радостью потянулись к тем, кто проще, предоставив былым культуртрегерам выбор: остаться в одиночестве или поубавить амбиций. В конечном счете, что стало главным трендом 2010 года? Домашние вечеринки? Расцвет баров на «Красном Октябре»? Диджеи-любители? Никакие это не тренды, а лакмусовая бумажка, засвидетельствовавшая застой клубной культуры в целом. И виновны в нем мы все — заигрывавшие и доигравшиеся. Те, кто в порядке прикола ходил на «Лошадку», кто на барной стойке так весело отплясывал под Take It Easy, кто потехи ради покупал билет на вечеринку с группой «Демо», кто так иронично заряжал хит Backstreet Boys на танцполе. Как говорила мама Кайла из «Южного парка», «никогда не приглашай домработницу из Нью-Джерси, иначе весь твой город превратится в Джерси». В этом смысле клубная Москва 2010-го — точно не Нью-Йорк.

 

 

Оригинал статьи www.the-village.ru

[Borodin]

Да и в самом деле все печально. И с каждым годом все хуже и хуже(